Arkiv för tidningensyre.se

Tidningen Syre
redaktionen@tidningensyre.se

Ansvarig utgivare:
Lennart Fernström

”Jag var stjärnan men fick slinka in bakvägen”

Rikard Rehnbergh - 2 år sedan

Den amerikanska sångerskan Billie Holiday föddes 1915 och dog 1959, men i en hotellobby i New York har tiden stannat och där har hon stämt möte med Rikard Rehnbergh för en under normala förhållanden omöjlig intervju.

Jazzklubben Downbeat i New York 1947. Foto: William P Gottlieb.

Jazzklubben Downbeat i New York 1947. Foto: William P Gottlieb.

Lady Day sitter i lobbyn. Kring henne svärmar servitörer, gäster, producenter, piccolos om vartannat. Utanför larmar en storstad. Hon röker filterlösa cigg. Ett skratt ekar vid disken, koppar skramlar i baren. Bulldoggen vid hennes sida lystrar till. Men hon ser inte människorna omkring sig; hon är i sin egen värld. Huruvida hon helt glömt bort vårt avtalade möte eller endast samlar energi inför det är svårt att säga.

Själv vaknade jag, tung i huvudet, en timme tidigare i The Village. Hur mycket jag än ville kunde jag inte hålla kvar gårdagskvällen. Hon sjöng, jag lyssnade. Fel verb! Jag drunknade i hennes varma men vemodiga, uttrycksfulla och gripande röst. Trots alla journalistkollegors varningar att hon är slut som sångare, vid blott 40, märktes det inte ett uns i går kväll som snart övergick i natt. De säger att hennes oskolade röst tagit ut sin rätt nu. Fast nog trollband hon inte bara mig utan alla inne på Harlem’s Cotton Club den där aftonen i mars 1953.

Mrs Holiday, anmäler jag mig.

– Ye-es, svarar hon släpigt.

Vi bestämde att ses här och nu efter spelningen i går, försöker jag tafatt.

– Javisst gjorde vi det, replikerar hon med en viss skärpa, varför tror du annars jag sitter här, silly?

Alla orättvisor

Jag slår mig ner i en alldeles för stor fåtölj snett mitt emot henne. Hon beställer in en Highball åt sig själv och en svart kaffe åt mig. Hon är vacker, rent bedårande, alla sena nätter, långa resor, godtyckliga arresteringar, misshandlande män, starka drinkar och allsköns droger till trots.

Mrs Holiday, i går när ni sjöng Strange Fruit tycktes tiden stå stilla i den rökiga, kvalmiga luften på klubben. Det var som om ni tog andan ur allt, som om er röst upptog allt syre och era ord allt hopp!

– Well, thank you, säger hon och slår samtidigt ner blicken en aning, varför jag får känslan av att hon faktiskt blev berörd av det jag just sa. Vet du, varje gång jag sjunger den sången så är det som om alla orättvisor och umbäranden flimrar förbi som i en zoetrop, men den här filmen flyter inte på i ett jämnt och rytmiskt flöde, utan den hackar stackatiskt, förvränger hela bilden.

Billie Holiday med sin hund Mister. Foto: William P Gottlieb.

Billie Holiday med sin hund Mister. Foto: William P Gottlieb.

Dikten ”Strange fruit”

Strange fruit skrevs ursprungligen som en dikt av läraren Abel Meeropol 1937. Som jude kunde han identifiera sig med de svarta, den förföljelse de utsattes för i främst Södern. Fastän lynchningarna avtog en aning efter sekelskiftet fortsatte de och spred sig till andra landsdelar. Sången hade en stor inverkan på hennes liv. Inte bara som hennes mest berömda stycke, utan även att den gjorde henne till föremål för en rasistisk och totalitär federal polis.

Jag försöker förklara att polisbrutaliteten kommer fortsätta, likaså avrättningarna: Trayvon Martin, Michael Brown, Eric Garner, Tamir Rice, Eric Harris, Walter Scott, Jonathan Ferrell, Sandra Bland, Samuel DuBose, Freddie Gray.

Hennes ansiktsuttryck är förfärat. Jag söker kompensera med att en ny rörelse kommer uppstå: Black Lives Matter. Och att dagens sångare kommer säga ifrån: Kendrick Lamar på Grammisgalan och Beyoncé, a k a Lady B, under Superbowlfinalen. Hon fortsätter om sin tid.

– Du vet, Abel kom till mig och föreslog att vi skulle försöka göra en låt av dikten. Jag tyckte det var tossigt. Den var ju så svårtydd. Alla metaforer och så, långt ifrån en standard. Men han envisades, så vi gjorde ett par försök med Café Society Band. Och redan vid andra försöket satt den. Efter det var den min.

Den svåra uppväxten

Café Society i Greenwich Village öppnades 1938 och var först med att presentera svarta och vita musiker tillsammans på scen för en ”interracial” publik. Jag berättar att det inte för så länge sen var kört för svarta att komma in på klubbar i Stockholm. Tills Afrosvenskarnas riksförbund och media med dem gjorde en sak av det. Hon fnyser till vid ordet ”afro”, och förvånas över att vi har det problemet i ”Red Sweden”.

Hon föddes som Eleanora Fagan 1915 i Baltimore, somliga säger Philadelphia. Hon våldtogs vid 10 och tvångsinternerades. Hon ansågs vara förövaren. God bless the child, hennes andra paradnummer, blir en ironisk kommentar till en vuxenvärld som ständigt sviker. Efter det tvangs hon prostituera sig. Fast det var på bordellerna hon kom i kontakt med jazzen, som snurrade på grammofonen.

Billie Holiday sjunger med en okänd pianist. Fotot är från 1954. Foto: TT.

Billie Holiday sjunger med en okänd pianist. Fotot är från 1954. Foto: TT.

Harlem-renässansen

Vid 18 undkom hon den värsta misären. Producenten John Hammond hörde henne på en Harlem-klubb och ordnade en studioinspelning med klarinettisten och orkesterledaren Benny Goodman. Genombrott! Med Goodman sjöng och turnerade hon sedan under flera mellankrigsår. Detta var epoken för Black Renaissance, Harlem-renässansen, som såg konst som en vektor för sociala missförhållanden. Rörelsen kännetecknades av kulturell aktivitet, stärkt självkänsla och blev en inspirationsgnista för medborgarrättskampen. Förgrundsgestalter var författare som Langston Hughes, intellektuella som W E B Du Bois, musiker som Josephine Baker och Billie Holiday. Men hon utbrister:

– Åh, vad less jag blev på segregationen under turnéerna, Rikard! Trots att det var jag som var stjärnan fick jag slinka in bakvägen, äta i köket och bo i dragiga rum på vinden.

Fängelse för kampen

På det runda ekbordet bredvid henne ligger den hypade författaren Arthur Millers nyutkomna drama The crucible. Titeln är poetisk och dubbeltydig. Den kan betyda både degel, kittel och ”korsfästbar”. Pjäsen handlar om häxjakten i slutet av 1600-talet i Salem, kort för Jerusalem, i den då brittiska kolonin Massachusetts. I ett hysteriskt klimat kom 25 människor att mista livet, ytterligare ett tjugotal att fängslas. Men händelsen utlöste så pass mycket avsky att det blev slutet på det puritanska inflytandet i New England.

– Oh, den är verkligen something. Visst, den är jobbig att läsa, många minnen och tankar som gör sig påminda, men sånt är livet. Visste du förresten att vi är årsbarn, Miller och jag?

Arthur Miller kopplar, i en lång kommentar mitt i pjäsen, dåtidens häxjakt till den åsiktsförföljelse som Wisconsin-senatorn Joseph McCarthy iscensatte under sina tio år i senaten, särskilt mellan 1950 och 1953. McCarthy med flera bedrev en hätsk kampanj, en häxjakt mot ”infiltrerande kommunister”. Något som både Holiday och Miller utsattes för. De stod emot. Miller lägger också in ett element av motstånd i dramat.

– Äh, de där förhören var ingen match för mig. Redan 1947 satte de mig i fängelse och drog in mitt tillstånd att sjunga. De hävdade att det var drogerna, men egentligen var det på grund av Strange fruit och för att den blev en symbol för medborgarrättskampen.

Paradigmskiftet

Jag kastar om bokstäverna i Salem, ”krossar bokstävlarna”, och får fram anagrammet Selma. Inte endast förnamnet på en kvinnlig pionjär inom svensk litteratur, utan även namnet på den lilla staden i delstaten Alabama, inte långt från Salem, som fick hela den rasistiska retoriken och människorättsvidriga praktiken på fall. Där och då vände situationen, det var paradigmskiftet som så många så länge väntat på. Jag berättar att medborgarrättsrörelsens marscher från Selma till Montgomery slutligen gav de svarta rösträtt och fullt medborgarskap. Hon gråter nu.

På tal om val – vi avslutar samtalet i dur: Jag förtäljer historien om att Demokraterna kommer att rösta fram en svart man som kandidat 2008, att han kommer bli USAs populäraste president och att det när hans två mandatperioder löpt ut är en kvinna och en uttalad socialist som kämpar om kandidaturen. Sorgetårarna tycks ha övergått i glädjetårar.

Billie Holiday. Foto: AP Photo/FILE/TT.

Billie Holiday. Foto: AP Photo/FILE/TT.

Fakta: Diskografi Billie Holiday

• Billie Holiday Sings (1952)

• An Evening with Billie Holiday (1953)

• Billie Holiday at Jazz at the Philharmonic (live, inspelad 1945/46) (1954)

• Billie Holiday (1954)

• Music for Torching (1955)

• Velvet Mood (1956)

• Lady Sings the Blues (1956)

• Body and Soul (1957)

• Songs for Distingué Lovers (1957)

• Ella Fitzgerald & Billie Holiday at Newport (live) (1957)

• Stay with Me (1957)

• All or Nothing at All (1958)

• Lady in Satin (1958)

• Last Recording (1959)

• The Essential Billie Holiday: Carnegie Hall Concert Recorded Live
(live, inspelad 1957) (1961)

Fler artiklar

Omställningen måste vara etisk

Stefan Villkatt
journalist, lärare samt miljö-, djurrätts- och fredsaktivist
04 april 2016

Omställningen kommer att kräva kunskap om hur vi kan leva självförsörjande på ett etiskt riktigt sätt, skriver Stefan Villkatt på veckans Under ytan. Han undrar om det ens kan kallas självförsörjning att leva på andras kroppar eller kroppsfunktioner.

Läs hela artikeln

Aktiv dödshjälp bör legaliseras

Gustaf von Heijne
medlem i föreningen Rätten till en värdig död
04 april 2016

I Syre den 15 januari 2016 skriver Jacob Schönning om sin syn på dödshjälp och den verklighet han lever i. Den avundas jag honom inte. Det skriver Gustaf von Heijne på debatt.

Läs hela artikeln

Basinkomst är ingen kvinnofälla

Andreas Meijer
04 april 2016

”Systemkollaps! Bidragsskapande! Lathetsfrämjande! Kvinnofälla!” Argumenten mot basinkomst (BI) är många och har hörts från många håll. Här bemöter jag några av de argument som brukar föras fram. Det skriver Andreas Meijer i sitt debattinlägg.

Läs hela artikeln

Sånger om dem som är på flykt

Jenny Eriksson - 2 år sedan

Nadin al Khalidi skriver och berättar historier utifrån bilder och egna minnen från krig och flykt. Hon ser det inte som att texterna är politiska men med sitt band Tarabband påverkar hon unga människor i både Sverige och arabiska länder.

Läs hela artikeln

Mare Kandre som punkare

Nike Markelius - 2 år sedan

Det finns skilda åsikter om vad punken stod för och vilka förändringar i samhället den åstadkom som musik/folkrörelse, men faktum är att det för många var en frihetsrörelse som ytterst ville ingjuta mod i och ge utrymme åt var och ens rätt att fritt välja sina vägar i livet.

Läs hela artikeln

Låga vattennivåer visar på djupare problem

Klas Lundström - 2 år sedan

Rekordlåga vattennivåer plågar södra Sverige, vilket äventyrar dricksvattentillgången. Sveriges dricksvatten håller hög kvalitet, men senast förra veckan slog myndigheter larm om farliga ämnen i brunnar i Sörmland.

Läs hela artikeln

Lång väg kvar till skövlingsfri palmolja

Madeleine Johnsson - 2 år sedan

Svenska och internationella storföretag kan fortfarande kopplas till palmoljeindustrins skövling av den indonesiska regnskogen. En ny rapport från Greenpeace visar att flera svenska företag inte gör tillräckligt för att satsa på palmolja som producerats på ett hållbart sätt.

Läs hela artikeln

Från grön politik till gröna Converse

Lennart Fernström
Ansvarig utgivare på Syre
31 mars 2016

Delar av påsken ägnade jag åt att läsa Maggie Strömbergs Vi blev som dom andra – Miljöpartiets väg till makten. Det mest tydliga i boken är att Strömberg inte förstått den gröna dimensionen. Istället försöker hon genom mikroberättande bevisa att den gröna särarten är flummig och verklighetsfrånvänd.

Läs hela artikeln

Islam – en del av vår värld

Jerker Jansson
författare och socialantropolog gästkrönikör i Syre
31 mars 2016

”Vi bekämpar en terroristorganisation, en barbarisk organisation som dödar oskyldiga människor. Vi bekämpar inte en religion”, kommenterade Bernie Sanders terrorattentatet i Bryssel förra veckan.

Läs hela artikeln

Japan och Skottland lyfter ovillkorat grundbidrag

Benita Eklund - 2 år sedan

Idén om en ovillkorad basinkomst, som funnits i politiken sedan 60-talet, har fått ett uppsving på senare år. I Japan tror man nu att ett generellt stöd till unga kan vara ett sätt att möta en avsevärd minskning av konsumtionen, enligt Sankei daily.

Läs hela artikeln

Fortsatta bidrag till köttindustrin trots klimatlarm

Jacob Hederos - 2 år sedan

Medvetenheten om köttets pris är i dag stor men konsumtionsnivån ligger nästintill still. Hur är det möjligt? Svaret är oftast att ”det är gott” och att ”det är billigt”. Information om konsekvenserna, behovet av omställning och de alternativ som finns verkar inte räcka. Det kanske inte är så konstigt. ”Bara för att vi vet att det är dumt att köra bil som vi gör så slutar vi inte med det,” svarar forskarna som Syre varit i kontakt med.

Läs hela artikeln

En livsmodell där alla får plats

Sanni Gerstenberg
grön samhällsdebattör och gästkrönikör för Syre 
30 mars 2016

Blev nyligen tagen av en artikel i tidningen Vi om den belgiska småstaden Geel. I flera hundra år har det funnits psykiatrisk öppen familjevård där. Deprimerade, schizofrena, psykotiska, maniska och paranoida människor bor i privata familjer som också sysselsätter dem.

Läs hela artikeln

Handelsavtalen hindrar hållbar omställning i Guatemala

Anna Nylander - 2 år sedan

– På sockerrörsplantagen används mycket kemikalier. Vi dricker förorenat vatten och barnen blir sjuka, berättar småbrukaren Amelia Choc Cuz. Hon är en av många i Guatemala som menar att det här är konsekvenser av handelsavtal som öppnat upp för en kraftig expansion av det industriella jordbruket. Men nu växer både medvetenheten och motståndet.

Läs hela artikeln

Bakom den ryska propagandans kulisser

Andreas Hedfors - 2 år sedan

Med kulturell hjärntvätt och militära utspel försöker ryska ledare dölja sitt vanstyre och korruption. Tyvärr går västvärlden med i dansen. Andreas Hedfors har träffat den hyllade författaren Peter Pomerantsev.

Läs hela artikeln

Det radioaktiva sopberget

Lena Carlberg - 2 år sedan

Under 2017 ska beslutsunderlaget för ett framtida kärnavfallsförvar och en inkapslingsanläggning för använt kärnbränsle finnas hos regeringen. Detta trots att den valda förvaringsmetodens brister har påtalats under hela processen. Miljörörelsen ser sig själv som den enda motmakten och tycker att myndigheterna ”jamsar med” industrin snarare än tar sitt ansvar.

Läs hela artikeln

Palestinas folk behöver vår hjälp

Anna Wester
ordförande i Palestinagrupperna i Sverige och redaktör för tidningen Palestina Nu
29 mars 2016

Palestinierna lever undanträngda, instängda, skilda från varandra med taggtråd, höga murar och olagliga israeliska bosättningar i ett ockuperat land. Politikerna gör ingenting för att lösa problemen. Nu är det civila samhället palestiniernas hopp, skriver Anna Wester i veckans Under ytan.

Läs hela artikeln
Visa fler artiklar